Ob alle Kuscheltiere reden können? Meine jedenfalls konnten es. Besonders aber eben jener Hund, von dem hier die Rede sein soll: Eine Art Hundebaby, innen Watte, außen ein billiger Plüsch, mit aufgenähten Kulleraugen, kaum mehr als Körper, Kopf und Ohren. Ich darf ihnen dies sagen: Ich habe ihn geliebt, wie ich in ähnlicher Weise kaum ein Lebewesen geliebt habe.

Ich kann mich nicht erinnern, in meinem Leben, sei es in der Jugend oder im Erwachsenenalter, so viel Dialoge mit jemandem geführt zu haben wie mit jenem Plüschtier – nicht einmal mit meinem Großvater, und dem habe ich ganz schön die Ohren voll gedröhnt.

Zu Weihnachten verschwand das Objekt meiner Liebe regelmäßig. Ihn wurde dann der Bauch aufgeschlitzt, die Watte entfernt, und der Rest des Plüschtiers wurde gewaschen – was einige Jahre gut ging, doch dann zeigte die Hülle Verschleißerscheinungen, die ich der Zeit zuschreiben will (guten Plüsch gab es damals nicht), aber sicher waren es auch Zerliebungserscheinungen, die sich am armen Tier zeigten. Jedenfalls lag der frisch gewaschene und wieder zugenähte Hund dann jeden Weihnachten wieder unter dem Weihnachtsbaum.

Am Ende der vielen Jahre mit dem Tier war es so verschlissen, dass meine Mutter es nicht mehr waschen konnte, doch glücklicherweise kam ich dann auch nach und nach in die Pubertät, so dass sich andere Objekte einstellten, denen meine Aufmerksamkeit galt.

Doch eben jenes Plüschtier, jenes mit den schwarzen Kulleraugen auf dem weißen Fell, kitschig und anatomisch inkorrekt – jenes Plüschtier also kannte all die Geheimnisse, Sehnsüchte und Wünsche des Knaben, und dies kann ich Ihnen sagen – es ist schwer, im Leben einen so geduldigen und allzeit verständnisvollen Gesprächspartner zu finden wie ein Plüschtier. Ach, sie meinen, das ergäbe keine wirklichen Dialoge? Dann hatten sie nie ein Plüschtier, das sprechen konnte – ach, sie armer, armer Mensch.